Прошло два месяца с тех пор, как она устала улыбаться… нелепо напрягать лицевые мышцы и делать вид, что все отлично… казаться милой и любезной – устала. В тот момент, когда она впервые пропустила сквозь сердце дурные мысли о своей пропаже, что с каждым днем подпитывались болью разлуки… ей попросту надоело скалить зубы бессмысленности этого мира (именно той, которой она иногда наделяла его)

Изводя себя томительным ожиданием неизвестности, она (день за днем) упрямо набивала оскомину надеждой на встречу. Пытаясь вернуть былое, дабы вновь насладиться тем приятным полумраком задымленного пространства, она… неторопливо пила имбирный чай и… обещано доливала в него спиртное.

"…порой так хочется вернуться, а возвращаться некуда. Точнее… незачем. Ведь можно вернуться к человеку, но нельзя вернуть то, что ты ощущал рядом с ним. Одно и то же мгновение не пережить дважды… не повторить. При желании, можно возвратиться воспоминанием в важное для тебя событие (или любимое место) но нельзя испытать там те же эмоции… сколько не возвращайся. Можно говорить одни и те же слова тем же людям, слушать одну и ту же песню, читать знакомые строки, но… познать то, что уже было испытано тобой однажды… все же – невозможно. 

А ведь всегда хочется вернуться именно в ощущения. В те мурашки по коже, приятную путаницу мыслей… легкое, слегка щекочущее чувство счастья… внутри. Но со временем все это уходит в никуда (безвозвратно… как вкус детства, праздника и беззаботности) 

Вне сомнений, будут и новые мгновения, и новые эмоции, новые люди и новые истории. И пусть с каждым прожитым днем (на всех и вся) смотришь иначе. Зато потом, желая удержать в себе как можно больше, расстаешься с легкой душой, ибо такое как «навсегда» уже не задевает за живое своей категоричностью…"

Долгие часы мучительного ожидания, словно капли дождя по стеклу, перетекали в дни. Мечтая о несбыточном… она, (подобно своей долгожданной пропаже) курила в потолок, вспоминая ласковый тон нежного голоса…

– Вот даже как-то странно… ты же знаешь, что я не люблю сладкого, но всегда покупаю что-нибудь вкусненькое. Мне нравится кофе, но я все чаще делаю чай, добавляя в него мед, чтобы ты (проходя мимо меня) не отказывала себе в удовольствии надпить из моей чашки. Для меня это так же странно, как курить сигареты с яблочным вкусом, лишь потому, что лень жевать яблоки. Видимо мне больше нравится потакать тебе, чем своим привычкам… или же боюсь узнать, что произойдет с тобой, если я перестану уступать. 

– Ничего не изменится!.. – обижено выпалила острота, впиваясь жгучим взглядом в пустое кресло напротив. И как в прошлый раз, отводя колкий взгляд в сторону, мысленно добавила "…просто мне будет больно, если ты замолчишь навсегда…"

Она часто возвращалась к этому разговору, дабы согреть свою обледенелую душу той ехидной улыбкой, с которой ее пропажа произнесла однажды – Я отлучусь ненадолго.

Пытаясь заглушить значение слов интонацией, она (не жалея ни сил, ни времени) то и дело твердила заклинанием «ненадолго… не-на-дол-го… не-долго» Даже ощутив себя брошенной, (вопреки упрямой действительности) колкое чувство собственности продолжало играть неопределенностью этого слова. 

С приходом первых холодов, (пытаясь отыскать в себе что-то новое) она не узнала своего отражения. Казалось бы, такая мелочь… но когда меняешься быстрее капризной погоды, быстрее рисунка облаков на небе… ни чему особо не удивляешься. Вот и она… все чаще грела руки теплой чашкой, равнодушно наблюдая за тем, как ее мысли (будто снежинки) танцуют на подоконнике чьей-то жизни, и тают (бесследно) срываясь с чьих-то губ. 

– Да, не тот нынче чай… не тот – обжигаясь горечью холодной жидкости, еле слышно прошептала острота, жадно вдыхая яблочный аромат почти истлевшей сигареты. 

в основе – Острая оскомина                           Т. Зыкина – Город в котором